Решение: вы должны сделать нечто, что даст вашему телу знак «опасность миновала, все хорошо!». К таким знакам относятся, например:

• физическая активность;

• проявление любви и привязанности;

• крик или плач от души;

• методы мышечного расслабления или сенсорно-двигательная медитация;

• процедуры по уходу за телом: массаж, маникюр, поход к парикмахеру.

Женщина, профессионально занимавшаяся танцами, из этого списка выбирает физическую активность; женщина-исследователь в области гендерных проблем и проблем женщин организовала целую группу, члены которой собираются, чтобы как следует покричать.

Не бойтесь темноты

На протяжении многих лет люди, особенно молодые женщины, не раз присылали мне электронные письма или подходили ко мне в перерывах во время семинаров и спрашивали, можно ли поговорить со мной наедине. Не глядя мне в глаза, они говорили, что с детства испытывают тревогу. Они говорили, что начали ходить на терапию еще в старших классах школы. И что они не могли рассказать ни одному терапевту об одолевающих их гротескных, тревожных, иногда жестоких мыслях на тему секса. Одна молодая женщина сказала мне, что скрытые мысли мешали ее отношениям с самыми близкими родными людьми — она чувствовала, что должна скрывать от них эти мысли любой ценой, даже если для этого придется никогда не видеться с теми, кого она любит.

Люди с подобными навязчивыми мыслями надеются, что я смогу объяснить, почему эти мысли не делают их плохими людьми. И я действительно могу!

Такие навязчивые мысли обычно рассматривают как разновидность обсессивно-компульсивного расстройства, при котором тревога проявляется не в виде повторяющегося поведения, а в виде повторяющихся мыслей. У одних людей эти мысли имеют насильственную окраску, у других — сексуальную, у третьих они могут быть связаны с чем-то отвратительным, религиозным или аморальным. Эти люди не хотят делать то, о чем думают, — даже наоборот, их волнует как раз то, что они совершенно не хотят делать все эти вещи, но переживают из-за того, что могут или что эти мысли означают, будто какая-то отвратительная скрытая часть их личности на самом деле этого хочет.

Я узнала о навязчивых мыслях от комедийной актрисы Марии Бэмфорд, выпускавшей интернет-шоу, в котором была веселая песня Don’t Be Afraid of the Dark («Не бойся темноты») — жизнерадостный мотивчик о том, что совершенно нормально иметь в голове темные, нежелательные мысли. Действительно, исследования показали: почти у каждого человека время от времени возникают какие-либо навязчивые или нежелательные мысли, и в частности, около трети людей с ОКР имеют навязчивые мысли именно сексуального характера. Тревожность проявляет себя через все те связанные с сексом вещи, которых нас учили бояться[57].

Существуют эффективные способы борьбы с этим состоянием. Быстрый поиск в интернете предлагает ряд различных подходов, как правило, опирающихся на постепенное снижение общего уровня тревоги, которую люди испытывают в ответ на мысли, что, в свою очередь, снижает частоту, интенсивность и предполагаемую важность этих мыслей. Если у вас возникают нежелательные, непреодолимые или навязчивые сексуальные мысли, знайте, что вы можете рассказать о них квалифицированному терапевту и получить научно обоснованное лечение.

Когда лев — это секс

За повседневными факторами стресса кроются глубокие раны, которые мы получаем от жизни, причем не всегда имеем возможность их как следует залечить. Женщины живут со всевозможными травмами, в том числе и связанными с сексом: по самым консервативным оценкам, каждая пятая женщина подвергалась сексуальному насилию в течение жизни[58]. Невозможно говорить о сексуальном здоровье женщины, не уделив внимания связанным с этим травмам. Женщины часто оказываются объектами насилия: сюда относятся и принуждение к сексуальным отношениям в детстве, и попытки изнасилования, и различные формы жестокости и агрессии в межличностном взаимодействии. Женщины часто привносят в сексуальную жизнь следы эмоциональных, физических, когнитивных признаков травмы.

(Если вы пострадали от насилия и все еще работаете с травмой, возможно, вам стоит пропустить эту часть главы.)

Травма происходит, когда человек, лишаясь контроля над своим телом, замирает, замыкается и никак не может прийти в себя. Неважно, что стало причиной — автомобильная авария или сексуальное насилие, — механизм поведения жертвы всегда один: человек застывает, каменеет от потрясения, при этом чувства притупляются, а иногда наступает и тоническая неподвижность или возникает ощущение оторванности от собственного тела. Некоторые называют это посттравматическим шоком. Так человек реагирует на стресс, связанный с угрозой жизни: реакция начинается, когда мозг решает, что от угрозы не убежать, но и победить нападающего невозможно. Такая реакция проявляется только в ситуациях крайней опасности и жестокости.

Бывший офицер полиции и защитник жертв Том Тремблей говорит, что изнасилование — это «самое жестокое преступление»[59]. Те, кому не приходилось пережить подобное, могут, вероятно, представить себе такой опыт как покушение на убийство, когда секс используется как оружие. Часто сексуальное насилие выглядит не так, как мы привыкли его себе воображать: преступник редко использует нож или пистолет. Иной раз не бывает и агрессии в той форме, какую мы обычно представляем. Но присутствует принуждение, жертву лишают возможности решать, что с ней будет происходить; она не пытается сопротивляться, потому что угроза кажется слишком неминуемой и непреодолимой. Тело жертвы застывает, потому что именно такая реакция на стресс дает шанс выжить… или умереть безболезненно.

Травма не всегда оказывается вызвана одним конкретным инцидентом. Она бывает реакцией на длительный стресс или непрекращающиеся оскорбления, например, когда одного из партнеров принуждают к сексу, хотя на поверхности все выглядит как взаимное желание, ведь партнер-жертва соглашается сам (чтобы не пострадать физически или потому, что не видит способа вырваться из сложившихся отношений). В этом контексте тело жертвы постепенно привыкает к тому, что от угрозы не спастись и отбиться от нападающего тоже не получится; тогда тело как будто застывает, что представляется оптимальной реакцией на стресс в данной ситуации.

У каждой жертвы насилия — собственный опыт выживания и переживания травмы, но часто жертвы как бы абстрагируются от реальности. Со временем иллюзия нереальности происходящего теряется, рассыпается под грузом физических травм и болезненных воспоминаний. Приходит осознание, что весь ужас на самом деле произошел. Жертва начинает чувствовать и панику, и ярость, которые раньше не находили выхода, будучи погребенными под мыслями о необходимости просто выжить.

Но выживание — не преодоление и не восстановление; выживание происходит само собой, иногда даже помимо воли жертвы. Для восстановления же требуется среда, в которой жертва ощущает себя в относительной безопасности и где она способна отделить приступы страха от желания замереть. Тогда